－序－
子弹划破空气正中眉心，苗子文看见他哥总是上扬的嘴角瞬间凝固了。疼痛太过剧烈，还来不及反应，就将他拽进黑暗深渊，在意识拉闸之前，他恍惚听到一声撕心裂肺的叫喊，“子文！”
是哥在叫自己的名字吗？为什么那么遥远，为什么戛然而止，就像一群嘶鸣的乌鸦在空中突然停住，化作灰烬纷纷落下。
苗子文感到灵魂在穿过黑暗隧洞，人生片段走马灯一样在四周闪现，时间成了一根细长的线，他在飞速地滑过。可他不想，不要就这么离开，他还没能救出他哥。
如果不是苗青山，自己早就被打死了，全家人都要流落街头。从被苗青山拯救的那一刻起，他就决心一辈子追随对方，当他的枪，他的狗。而后愈渐炽烈的感情，让他想成为苗青山的骨头，和血肉。他们本该融为一体。
不能死。不能容许哥一个人在世上受苦。绝不能！
撕裂的剧痛吞噬意识，耳边传来仿佛列车急刹擦刮出的尖啸，随后一切沉寂。在一道白光中，苗子文重新活过来。
他来到了苗青山六岁的时候。
重生的苗子文站在苗青山家的窗户外，悠扬的长笛声回响在夜色中，是《莫斯科郊外的晚上》。
他们在莫斯科常听见这首曲子，可苗青山不喜欢，每次一听，那双水光潋滟的眼睛就冻成两汪冰湖。苗子文调侃说，哥，这么通俗的歌，是配不上你的品味，哪比得上你爱的老肖啊。苗青山只是皱眉沉默。
此刻，苗子文小心翼翼靠近窗边，隔着浅蓝玻璃向屋里打量。暖黄灯光倾洒，玻璃映出苗子文的脸，烫得时髦的微长卷发，花衬衫红西装，他还是死时二十多岁的模样。而窗户另一边的苗青山，还是一个稚嫩的幼童，踩着小板凳，对着谱架专注地吹长笛。
苗子文没见过苗青山小时候的照片，苗青山不愿提及那段过往的细节，只是喝多了酒时数次向人说，他亲生父亲是个小提琴家，他很小就开始学音乐，如果父亲没死，没遇到那个混蛋继父，他本来可能成为一个演奏家。
即使没见过照片，苗子文还是一眼认出这是小时候的他哥。他对苗青山太过熟悉，举手抬足，一颦一笑，都被他反复琢磨。最开始是因为崇拜，后来就成了戒不掉的习惯。
原来他哥还有这么纯真可爱的时候，像只无害的小动物。
苗子文偷看着小青山出神之际，房间门一下被粗暴地推开，砸出惊人的声响，一个醉汉跌跌撞撞走进来。“天天吹什么吹，吵死了，小狗崽子。”那人身型高大，大腹便便，喝得满脸通红。
小青山在他进来时瑟缩了下，双手紧握长笛放在胸前，“我妈妈呢？”
“你妈？你妈上夜班去了，”醉汉摇晃着朝苗青山走过来，表情开始扭曲，“这下家里又只有我们两个人了。”
窗外的苗子文捏紧拳头，指甲深深嵌进肉里，嘴唇在颤抖。他知道继父对他哥不好，却没想过会是这样的不好。
那醉汉将长笛捅进小青山嘴里，反拧着他的手按把他上半身按在桌面，急不可耐地扒下裤子，“吹啊，怎么不吹了，就刚才那首曲儿，你给老子再吹一遍，不吹这个，可就让你吹别的了。”小青山的哭喊被搅得支离破碎，无法高喊，只剩哀鸣，犹如引颈受戮的天鹅挽歌。
在苗子文破窗而入的时候，看见小小的青山眼里盛满了痛楚，绝望，愤怒，和燃烧的恨意。